西切斯特的战报里，连胜的惯性和连败的负荷都是实打实的。近期的获胜势头，是它的信心来源。看西切斯特的名次第13，传统厚不厚，别只看表面，往下挖一层。
西切斯特这段近12场4胜4平4负，强弱藏在功夫里。
划到最上面看到，两队各有底牌。我切出去查了下，西切斯特近12场4胜4平4负；西切斯特排在联赛第13名。翻到西切斯特的消息，我偷偷把手机音量调低，想听讲解员说啥，结果旁边太吵，一个字没听见。
我盯着草皮上的水雾发呆，刚才那个单刀到底怎么丢的。我眼睛酸得淌泪了还不舍得眨，就怕错过那下回防的启动速度。
我拿起桌上的凉透的披萨咬了一口，嚼了两下，什么味儿没尝出来。我喝了口凉茶，苦味冲上来，比赛也就这么散了。