排位是当前的水平快照，库科切梅切第0的位置，往前一步是诉求，往后一步是包袱。
看库科切梅切状态，，我揉了揉眼睛，又眯起来找球在哪儿。 判断库科切梅切的走向，三样最要紧：近几场的手感、得分榜的位置、接下来打谁，教练的换人是伏笔。
我提前把窗帘拉严实，手机调静音，连呼吸都放轻，好像怕打扰场上的人。惦记库科切梅切那几场球，换台的瞬间我赶紧切回来，沙发垫被手掐出两道褶。我闭上眼睛想着刚才那个争议判罚，再睁开时屏幕已经切到观众席了。
手机放着别的频道声音我嫌乱，转身把声音调成静音，只留电视一个声。那支客场队领先着，我却紧张得不行，手里的纸巾搓成了碎末。
我用脚趾头抠着拖鞋，紧张时拖鞋直接飞出去一只。球场广播说注意脚下，我踩着台阶慢慢走，像踩在草地上。