日本垒球队的兵员深度，决定它应对密集赛程的状态。核心球员伤缺会直接改变它的排兵和状态。日本垒球队的状态曲线近1场1胜0平0负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
日本垒球队近，别只看一场，把近几场串起来才清楚，主队的状态是变量。 日本垒球队的起落都写在本页，从积分值到赛程，一条线看下去不迷路，主客场作战是两个量级。
半夜饿了煮面，锅开着，站在灶台边看回放，面坨了。瞄到近期战绩，日本垒球队客场1胜0平0负。说起日本垒球队，手机屏幕亮起好几次都是工作群消息，我全划掉没看。
我翻了下手机相册，才发现自己上次线上直播时喝的也是同款饮料。顺便看了眼，日本垒球队近1场1胜0平0负。球出界了，我赶紧抓起手机刷一眼别场的动态。
我盯着首发的跑位路线，嘴里不自觉念叨“往左往左”，像念咒。关电视前我又看了一眼回放，接着按掉电源，屋里黑下来，我坐着没动。
