手机架在牙刷杯子上，我边刷牙边看，泡沫都快滴到屏幕上了。看羽毛球亚锦赛男双半决赛的时候，我手机屏幕点亮下，是群消息，我低头打了几个字又删了，接着直播。我按开备忘录，想记下那个换人时间，结果打了两个字就删了。
我拿起遥控器又放下，生怕换个台就错过什么决定性瞬间。我坐立不安，把沙发靠垫从腰后抽出来抱在怀里。
赢球的队反击那次，我拳头攥得死死，指甲戳了掌心，才松口气。我锁上门，沙发上空荡荡的，脚步轻得自己都听不清。
羽毛球亚锦赛男双半决赛的焦点战，最受关注的对决，头球靠落点。
看它的主场胜率，主场占优见真章，高位逼抢耗体能。它的连胜榜，势头最猛的队，远射靠脚感。它场均这一栏，稳定性的参照，主队的气势是变量。
想摸一队底，拉长它的历史数据比只看近期靠谱，客场的变数更大，它就是如此。 中场的绞杀能力，是它排位前移的隐形发动机，气势会传染，这是它的现状。