我倚在厨房门框上，手里攥着半杯凉茶，耳朵竖着听客厅里电视的声音。比分直播的刷新键被我点得都快失灵了，每次更新都心头一紧。
我点开数据页一看，谁更有底气看得出来。又想起CUBAL巅峰四强赛2那阵子，顾不上疼，又翻出赛后集锦，看了三遍，每一遍都像第一次。
我切到统计页，看最近的胜负趋势。关页面前记下，谁状态更好很明显。
看CUBAL巅峰四强赛2的场均，谁更均衡谁更稳，防反流怕耐心。
它主场这一栏，坐镇主场的表现，关键回合见真章。
翻它的数据，越位判罚的毫米级误差，能改写它整个赛季，防反流怕耐心。 转会窗的操作，常常提前写好它半个赛季的剧本，剩下交给临场，它就是如此。 看它时，VAR 的介入，让它的进球庆祝多了几秒悬念，领先之后怎么踢最见功力。 看它的主客场分数差，谁靠主场吃饭一眼便知，两队的心态不一样，它这条线很清楚。